被关上的门

张耀东妈妈李晓涛至今还记得，1996年3月2日凌晨，大夫抱着孩子对她说“生了个男孩，你看看”。她松了口气，“千辛万苦，终于把他生下来了。”

她给孩子取名张耀东，寓意光耀东方，希望孩子一生走得比较好。

然而满月之后，她发现孩子看东西不像其他孩子那样眼睛四处转动。她带孩子去医院检查，医生说：孩子眼睛不太好，以后可能什么都看不见。

李晓涛觉得有什么东西在撕裂自己的心，一下子什么都反应不过来，眼泪不受控制地扑簌而下。看着怀中熟睡的儿子，“心痛得不想活了。”

她不愿相信，又带着孩子跑遍了天水市的医院，结果都一样：孩子左眼失明，右眼视力仅有0.02，原因不清，没法治疗。

丈夫张鉴从新华书店买来眼科相关的书籍，一本本查找上面的眼科专家，给他们写信。10封信，往往只有一两封能收到回复。

听说第四军医大学西京医院的惠延年在眼科方面很有名，张鉴连夜坐火车去西安，问路、问出诊时间、找住宿，然后返回天水，接妻子和孩子一起去西安看病。

为省钱，他们住医院附近最便宜的招待所。

张耀东的笔记本上密密麻麻地写着病人病情和药方。

为排上专家号，张鉴凌晨一两点就到医院排队挂号，往往排两三个晚上才能挂上号。

当李晓涛抱着儿子让医生看病时，她觉得自己像在经历一场漫长的审判。“每一次抱着希望出去，每一次又很受打击地抱着孩子回来。大夫一句话出来，我就像被判刑了一样。”

李晓涛说，那段时间她什么都不想干，天天看着孩子掉眼泪，“但还是不死心，还是想着，再尽尽力吧，所以跑了好多医院，一直带着他去看。”

看到后来，医生说“你每年来干啥嘛”。张鉴回：“不来不行啊，以后怎么给孩子交待。”

一次，李晓涛在报纸广告上看到兰州某地有卖治眼睛的药，拉着张鉴就要去。张鉴怀疑是假药，不让去，“不去她就哭着闹着不行。去了一看就是骗子，买回来吃了两次就扔了。”

对于受骗经历，李晓涛毫不讳言：“我经常上当被别人骗，因为别人一说什么药能治好你儿子的病，我马上就相信了。我希望会有奇迹出现。”

这期间，公婆极力劝说李晓涛再生一个。张鉴不想要，李晓涛“想要又不敢要”，她觉得孩子一个人孤单，但又担心再生一个会分去照顾张耀东的精力。

这种纠结持续了三四年，直到她看到周宏写的《赏识你的孩子》。这本书讲的是周弘将双耳全聋的女儿培养成留美硕士的故事。

李晓涛把书反复看了两遍。书中周弘那句“我的孩子和普通孩子一样”像电流般击中了她的心：“他能把孩子培养成那样，作为母亲，我也可以!我的孩子并不比别人差!”

李晓涛想到：“我要是再生一个孩子，对那个孩子是不公平的，他生下来就要承担照顾哥哥的责任。对张耀东来说也不公平，他的心灵会受到创伤，会觉得为什么弟弟妹妹是好的，他这么倒霉。”

从那以后，她下定决心不要二胎了，“我就把全部精力都放这一个孩子身上，培养他能够自食其力。”

张耀东不记得这些。他只记得小时候爸妈带他去看病，他问“看病做什么?”爸妈说“你眼睛不太好。”他这才反应过来：“哦，眼睛问题，我还不知道呢。”

他不怕吃药打针，但点散瞳药时会害怕得大哭。“我一哭，我妈就安慰我，我爸就把我眼睛掰开撑大。”

而在李晓涛的记忆中，儿子很懂事，看病时不哭不闹，比大人还能忍。

她记得2003年在北京住院时，同病房有个高中生，“脾气可大了，对父母态度特别恶劣”。但儿子很坚强，“他那么小，就能忍受那么大的痛苦。”

“他从来没有问我为什么他会这样，也从来没像有些孩子那样发脾气。”李晓涛说，孩子的懂事让她更揪心。

更让她难受的，是路人或怜悯或悲戚的眼光。

带孩子出去时，常有好心人问：“这孩子眼睛怎么了?”李晓涛强装笑脸：“孩子眼睛好着呢，没怎么。”

直到今天，看到这种眼光，她依然觉得很不舒服。

张耀东走路很快。

声音的世界

张耀东活在一个声音的世界里。

生下来6个多月后，妈妈每晚给他读童话、小人书、成语典故。爸爸喜欢看《百家讲坛》《新闻联播》，他也跟着一起看。慢慢成了习惯，《百家讲坛》几乎一期不落，《新闻联播》《焦点访谈》《今日关注》每天必看。

爷爷奶奶都是老干部，奶奶常把他揽怀里念报纸，爷爷给他放秦腔，讲历史书。

姥姥则和他一起看《幸运52》《开心辞典》等知识问答节目。遇上他会的题目，姥姥会乐呵呵地拨打热线，让孙子答题。

等到大一些的时候，张鉴买来收音机，从早到晚地放给他听，出门也让他随身带着。因为老在放，家里的收音机不到几个月就得换新的。

他已习惯了用耳朵去听这个世界。

张耀东

一边为病人把脉，一边写病历。

在同龄人看动画片、踢球、玩游戏时，他听书、听新闻、听广播。因为听得多，张耀东从小就比同龄孩子知道的多。李晓涛会带他参加校内外各种竞赛和活动。课堂上，他特别喜欢回答问题，答案总让老师和同学大吃一惊。出去旅游时，他不怎么看风景，而是跟在导游旁边，听导游讲人文知识。运动会上，他没法跑步，就报名扔沙包，获得了优秀奖。

这让张耀东非常自信，觉得自己就是个正常人，甚至可以做得比别人更好。

张耀东第一次意识到自己和别人不一样是在上小学的时候，别人用正常本子，而他用的是大字本，看书也比别人吃力。

他没有问爸妈为什么，“老天爷给的嘛，你埋怨也没用。”只是偶尔，他会低声自语：“要是视力好点就好了。”

在张耀东四岁时，张鉴从国企下岗，李晓涛在初中教物理。夫妻二人开始考虑孩子以后的出路。他们想出了三条路：翻译、音乐、中医。都是一个人就能干的行业。

张鉴托人从西安买来复读机，李晓涛买来英语磁带、儿童故事磁带等，放给孩子听。

张耀东一边为病人把脉，一边写病历。

张鉴还从旧书摊上淘来《黄帝内经》《伤寒论》等中医典籍，一句句念给儿子听，让他学着复述和背诵。记忆力惊人的耀东，初中时就已能背出《濒湖脉学》《药性歌括四百味》等中医“四小经典”。

6岁时，张耀东拥有了第一把二胡。一位40多岁的文工团老师每周三上午教他。一开始，他不想练，但“不练没有办法，老师不答应，爸妈也不答应”。他只能硬着头皮练。

“他从小到大业余时间比较忙，玩的时间少。每天要做的东西很多，没有时间啊。”李晓涛说。

快上小学时，身边不少人劝他们把孩子送到特殊教育学校。李晓涛不愿意：“他们的孩子能上正常学校，为什么我的孩子不能上?”

张鉴有些迟疑，担心孩子在正常小学会受欺凌和嘲笑。于是跑到天水市盲人学校看了下，发现这里学生少，学的东西也很局限。这坚定了他让孩子上正常小学的想法。

他发现，好多家长对他坚持送孩子上正常学校表示不理解：“这样的孩子，费那事干啥呢，划不来嘛。”他碰到过比儿子视力更好的孩子，家长直接就送他们上残疾人学校了，还问他“为啥不上呢”。

张鉴不想这样，他希望儿子和正常人一样学习成长。为此，他坚持让张耀东进天水市师范附属小学和天水市逸夫中学上学。

上学之路并不容易。张耀东看不清黑板上的板书，只能靠听。课本字太小，于是张鉴花四五千元买来电脑、扫描仪，将课本扫描放大成一号字体版。

语文阅读课本时，张耀东总是读不完。爸妈便前一天晚上念给他听，帮他提前预习。

数学几何中，辅助线、平移想象不来，李晓涛就找来盒子给他做模型，用小木棍当辅助线，让他摸着找感觉。

为避免过度用眼，初中三年，张耀东只上午上课，下午拉二胡、背医书，晚上爸妈轮流“念作业”，他口答后，爸妈代其书写。

一次语文考试中，题量太大，离考试只剩十几分钟时，他才开始写作文。他急得直冒汗，手捏着笔在格子上飞快地划，依然没有写完。

“没办法。”张耀东有些无奈，他只能逼自己快速地记东西，做题“一遍过”。他说，自己记忆力好，都是被环境逼出来的。

在他记忆中，爸妈对他并不溺爱：铅笔盒、课本掉家里了?不送，自己借。不做作业先玩?打手板。11点睡觉前作业没做完?自己解决。被同学打了?打了就打了，正常。

李晓涛记得，孩子上小学时，有一次别人打乒乓球，他在旁边看，被人不小心推到地上了。她心疼不已，却只能告诉孩子以后要注意，“虽然心里难受，但你既然把他当正常孩子对待，就得去接受。”

张耀东在学校模拟医院门口。